Memória de Infância

 

Há poucos minutos, li uma notícia no site do Yahoo (ok, confesso: gosto de uma fofoca, não como gênero discursivo, porém como texto que me incita à leitura posterior, desconstruindo minha estagnação mental e preparando-me para o culto e superior...Cadê meu Hegel? Ah está aqui....em minha cabeceira!) de que Gretcheen, musa dos setenta/oitenta, quer, de todas as formas cabíveis e incabíveis, esquecer os trezentos e cinquenta pornôs feitos durante a vida. Não li o restante da notícia, mas pensei "Pois é, Dona Mnemosine*: todo mundo tem algo pra esquecer nessa vida". 

....

A memória existe e a felicidade não: "Há males que vem por vileza e ponto" - disse um transeunte.

....

Já  fui rosa que perfumava a casa. Isso  há muito tempo, pois filha única que sou - era a alegria dos pais, os olhos do papai e o coração de mamãe. Então cresci e os problemas chegaram (mas ainda assim, divirto-os no tédio da terceira idade que lhes vêm, sendo esta a função da qual ainda me orgulho: o parvo desempregado da corte).

....

Pois bem. Dizem as boas línguas que ainda tenho voz e afinação. Mas quando criança, meu talento musical impressionava. Sabia de cor aquela música imprescindível do repertório brasileiro-brega "O amor e o poder", da Rosana. Possivelmente, na falta do que fazer mediante a visitas indesejadas, meus pais me pediam para cantá-la a quem-quer-que-fosse, exibindo-me como fino (ou talvez brega) rouxinol familiar: eu tinha três anos e cantava. Depois veio  o Ballet e me tornei insuportável. Se tivesse dinheiro, naquela época, não teria hoje esse Blog, pois todos pensavam - inclusive eu - que "aparecer" era o meu fatídico destino.

....

"Mas tudo cai por terra" - disse outro passante.

...

Sou paulistana e filha de mineiros. Morávamos em São Paulo, mas de quando em quando mamãe trazia-me para à terra das montanhas (lembro-me de que as montanhas de Minas, na minha imaginação, pareciam homens e mulheres nus fazendo sexo, isso aos oito....) a fim de visitarmos avó, tios e primos-irmãos. Numa dessas viagens, conheci o rito católico da "coroação à Virgem Maria" que acontecia em maio. Meninas se vestiam de anjo e dividiam-se em coro e protagonista (aquela responsável por cantar três músicas seguidas, oferecendo "à santa" pluma, rosa e coroa nesta ordem). Por diversão, fetiche ou sadismo, Dona Francisca infiltrou-me no meio daquelas meninas, eu vestida de rosa, como parte do coro. Após a cerimônia, também haviam doces, o que me "cayó fatal". Disse: "Mãe, não quero mais ser essa massa invisível e trivial, me coloca pra cantar porque  nasci e vinguei". 

.....

Desde então, ao longo de muitos maios, vínhamos a Minas Gerais para que eu fosse a estrela. E como gostava daquilo! Conhecia todas as canções, de "mãezinha do céu"   a "Céu de mãezinha". Vestiam-me com adereços brancos, arranjavam-me o cabelo, eu era o centro do mundo e brilhava "que menininha linda a sua, Maria!".  Subia ao altar como noiva de Deus e soltava o "berrão" tal qual fino (ou brega) rouxinol familiar...

...

..até os sete, quando o trauma aconteceu. Trauma: apenas hoje, vinte ou vinte e um anos depois, encontrei a foto acima e senti medo. Contei o "causo" a meu psicanalista/psiquiatra/e amigo (sim, há uma transferência aí, mas ele não sabe) nesta semana, sentindo-me pronta para a escritura.

....

Maio de 92, Ervália, Minas Gerais. Eu e minha indumentária: vestido branco, asa branca (dada por um tio), luvas brancas, meia-calça branca, sapatos brancos (os mesmos de sempre, porém lindos) e uma coroa que tocava o céu. Após as aulas de canto, sabia todas as músicas de cor. Não era a primeira vez, portanto, sabia o que fazer.

....

Levaria comigo duas rosas vermelhas. A pluma e a coroa me seriam entregues pelo Padre - o mesmo que me batizou - e  só não realizou o meu casamento, porque nunca me casarei e o padre, pobre, já morreu.

....

Mamãe, avó e tia preparavam os doces. Eu era toda medo. Um medo profundo. Talvez seja essa a minha primeira lembrança do medo. Não, a segunda, já me veio outra agora (...de quando entramos em um ônibus certa vez pra Minas, mãe e eu.  Meu pai, que trabalhava, não iria conosco, mas fez que sim, para que eu não chorasse. Ficou minutos no ônibus ao nosso lado, como se seguisse viagem porém, com o ligar de motor , desceu acenando-me. Eu chorei tanto, porque pensei que nunca mais o veria, eu não entendia a diferença de viagens e viagens, já naquela época, acho que hoje também não compreendo bem).

....

Voltando.

....

Naquele maio, não queria coroar. Porque sentia um medo absurdo. Já na casa de minha tia, em Ervália, dei-me conta de que havia esquecido todas as músicas: o branco da memória era reflexo da indumentária, branco profundo. Sei lá por que, não disse nada. Continuei a ser preparada para o evento como boi-a-matadouro. Intimamente, não queria estar ali, algo estranho aconteceu:

...

eu-não-era-mais-eu, 

eu- queria-mas-não-quero-mais.

....

Chegamos. Vinte e cinco meninas, igualmente lindas, formavam um cortejo atrás de mim. Eu, primeira, com as rosas murchas na mão. Foi quando a coragem me veio e disse: Mãe, não quero coroar, eu esqueci tudo. Minha mãe não ouviu.

....

Hoje sinto inveja das crianças que choram e esperneiam, quando sentem vontade: em festinhas de escolas, espetáculos de Ballet, coisas do tipo. Já muito responsável naquela época (porque sou responsável para certas coisas....) não consegui gritar, chorar, desistir. Eu não queria estar lá; o branco tomou conta das minhas expressões faciais; o desespero me tomou quando vi aquele padre tão alto e tão branco, branquíssimo, do tamanho de uma tábua branca. Vamos?

....

Apaguei da memória o trajeto. De repente, já estava no altar montado, acima da santa e com anjos a minha direita e esquerda. Lembro-me vagamente de que comecei a cantar. A verdade é que inventei as músicas, literalmente. Recordo-me bem da anjinha ao lado, minha ajudante: esta olhou-me com cara de quem nada entendia. Continuei. Misturei todas as músicas do mundo, criando novas três canções religiosas, uma delas, talvez "A Santa e o Poder", de Madre Rosana. Cantei baixinho as minhas composições, até o fim.

....

Desci as escadinhas, segurando choro (mas fiz xixi na roupa). Em casa, chorei o dia inteirinho. Ninguém percebeu? A rotina na casa da tia se deu normalmente. Uma voz desconhecida me disse "Por que chora, Amanda? Você cantou muito bem!". O fato é que ninguém percebeu, ouviu ou compreendeu; ninguém se deu conta de que morria ali uma cantora, nascendo, por falta de escolha, uma compositora em potencial.  

...

Sinto-me frustrada.

....

Nunca mais coroei. Acho que uma vez mais, porém pedi a minha mãe que voltasse para o coro. Comi os doces, brinquei com as crianças e aquilo me foi suficiente.

...

Sinto medo por tudo o que é extremamente branco. Se por um lado isso me tornou uma pessoa insegura, por outro (talvez) tenha sido determinante para a minha formação como sujeito: após tal incidente, escrevi uma redação na escola ( a que foi censurada, um dia conto) sobre "meu amiguinho capeta"; li todo o apocalipse, aos nove; fiz minha monografia de conclusão do curso de Letras  sobre a representação do Mal. Possivelmente, na ausência de imprevistos, escreverei minha  dissertação de mestrado sobre as moralidades de Gil Vicente, tendo como corpus o Auto da Glória e o Auto da Alma.

.....

Tornei-me uma pessoa tímida. De certo não pareço, faço traquinagens para disfarçar, ainda tenho postura e cara de quem dançou a vida inteira, mas trago comigo um mundo interior muito complexo.

....

Em maio de 92, decidi nunca mais subir a um altar; finjo, contudo, se acaso vier a necessidade. Mas com a "tranquilidade" das mentirinhas infantis.

...

 Fiat voluntas Dei

...

***Mnemosine ou Mnemósine (em grego Mνημοσύνη, pronounciado /mnɛːmosýːnɛː/) era uma das Titânides, filha de Urano e Gaia e a deusa que personificava a Memória. As Nove Musas são filhas de Mnemósine com Zeus.