Minha avó Maria (In Memorian): vermelha e verde.

*Lápis de côr. Foto de Ricardo Lucas.
...

Ontem comprei duas caixas de lápis de cor.
...
Gosto de cores fortes: vermelho e verde, atualmente, são minhas favoritas (antes gostava de azul; ainda antes, rosa....). Cada nova cor é como nova fase que se inicia; hoje sou uma Amanda bipartida: transitoriamente coletiva, sem caminho único: escolhas e pensamentos, bons e ruins.
...
Minha avó materna se chamava Maria, e ela era dupla como minhas cores atuais.
...
Dona Maria, como todos a chamavam, exceto eu que naquela época a chamava de vovó, morava no velho Tombo da Cachoeira, onde passei boa parte da minha infância. Quase metade dos meus primeiros anos; depois, férias, diários, pensamentos, cartas e cartões de aniversário. A cada ano, um novo cartão e vontade de palavra nova, para que fosse transformada em pedaço eterno de papel.
...
Eu a amava pelo que era e por tudo o que pude conhecer através de suas mãos sempre férteis. Meu avô falecera quando minha avó e mãe tinham apenas 34 e 14 anos respectivamente. Meus outros sete tios não passavam de crianças, todos pobres e à margem dos cuidados de meu bisavô, um homem de muitas posses. Dona Maria não só criou os seis filhos (dois faleceram ainda crianças) praticamente sozinha, ou melhor, com a ajuda de alguns amigos - visto que a família de seu marido não lhe ofereceu, na época, o apoio necessário - mas, também, fez com que cada um de meus tios construísse seu pequeno império particular.
...
Minha família tem em sua genética muito ódio e rancor dessa ciranda que é a vida: naturalmente briguentos por mesquinharias, a luta pela sobrevivência fez com que aquela gente se tornasse ainda mais triste em muitos sentidos... família enraízada, à procura de terra pra servir de semente de não-sei-quê. Mesmo assim, Dona Maria se eternizou porque fez grande e forte o que podia ter morrido pequeno e opaco.
...
Para mim, no entanto, ela não passava de um senhor de calças e boné, quem me presenteava com lápis de cor, cadernos, doce de figo e almanaques esotéricos (ela também gostava de Tarot).
..
Eu a via como um avô. Ao longo da minha infância e adolescência, nunca um bordado ou uma toalha de tricô: ela era a manhã que nascia, o leite que buscava, o queijo que fazia e vendia, a semente que plantava e o alimento que colhia; o pasto, as criações, o chupi-chupi do domingo de futebol, o futebol, o cavalo, a charrete, o terreiro, os netos, o trabalho árduo, a missa e a vela, o presérpio, o Natal, a macarronada, as flores que Cleiton e eu comíamos, a antiga venda e a velha casa que construíra.
...
Ela usava calças e trabalhava como homem (desculpem-me as feministas, mas era assim antigamente): tinha um riso engraçado e humor sarcástico que na época eu não entendia. Sofreu muito, como tudo o que é bom e fértil.
...
Dona Maria me mimava, como faria um avô. Não me dava colo nem longos abraços, mas gostava de conversar comigo e rir de coisas simples e profanas. Quando trabalhava como servente no grupo escolar, a cada ano me dava cadernos e caixas de lápis de cor que eram a melhor coisa da minha vida. Nunca gostei de desenhar ou colorir; gostava mesmo era do cheiro que o lápis tinha...a cor diante dos meus olhos...a vontade de escrever nos caderninhos, apenas por observar a cor do lápis.
...
No natal, a família toda se reunia. Quando acordava, havia um presente a minha espera, até um dia em que ela me disse, friamente:
- Amanda, você sabe o nome do seu Papai Noel? É Raimundo!
Mas...Raimundo é o nome do meu pai! Não podia ser!! (Naquele dia, chorei).
...
Aos poucos, o Natal ficou miúdeza: eu assistia à briga dos meus tios diante da mesa de macarronada e frango. Tardes depois, cada um seguiu um rumo e nunca mais se falaram. Minha família tem um pouco de ódio e rancor no coração, típico de pessoas muito ligadas à terra. Muito tempo depois, vovó Maria se mudou para São Miguel do Anta, abandonando parte da minha memória: foi de vingança, porque ela era um avô, forte e dotada de uma fertilidade às vezes seca. Deixei as lembranças e fui com ela, já adolescente.
...
Nesta época, ela pra mim já não era vovó; somente vó. Ainda a amava muito, mas já era grande suficiente para entender aquele humor sarcástico que fazia graça, a mim e a meu pai.
...
Meu pai foi o melhor genro que ela podia ter, e o filho que ela mais amou.
...
Um dia, vó e eu brigamos para nunca mais. Queria ficar um mês na sua casa, para poder visitar um rapaz por quem estava apaixonadíssima; este, doente, leucêmico, faleceu sem que pudesse me despedir dele, porque minha avó não permitiu que eu passasse aquele resto de tempo, que eu queria, junto consigo. "Você tem que seguir seus pais".
...
Após esse incidente, nutri por ela um ódio profundo. Via-me não mais como a neta querida, mimada, amada, mas como qualquer um que ela tinha por obrigação e não gosto. Sofri muito durante muito tempo, pensando que ela não mais me amasse, ou nunca o houvesse feito.
...
Com o passar do tempo, voltei a frequentar sua casa, nunca mais só: sempre com meus pais, primos, ou ex namorados. Depois que meu primo-irmão também falecera, sua nova casa, em São Miguel, tornou-se para mim um grande incômodo e peso. Tudo me lembrava o Cleiton...todo o riso, janelas, fugas, "ficantes", aromas, gostos....não gostava de visitá-la.
...
Como num romance, não sei porquê, tempos depois ela resolveu me contar sua história. O quanto sofrera por causa dos homens de sua vida: marido, sogro, filhos, pai. Quando meu avô faleceu, o pai de Dona Maria, meu outro bisavô, proibiu que ela voltasse para a casa dos pais, alegando que sua obrigação, como mulher, era a de viver com a família do esposo, ainda que não fosse tão bem quista: "Você tem que seguir o rastro do seu marido". Também me contou que voltou a se apaixonar e que sentia vontade de casar novamente, mas que foi proibida pelos filhos mais novos "...A senhora tem que seguir os seus filhos". Por fim, perdoei o que não necessitava de perdão.
...
Quando mudei-me para Viçosa, com meus pais, voltei a frequentar normalmente sua casa. Passei todos os Natais da minha vida junto dela, mesmo quando o Natal já não fazia sentido...Cleiton já não estava conosco, meus tios todos dispersos....mas, ainda assim, havia macarronada e um pouco de riso.
...
Nos últimos anos, ela passou a me abraçar forte, o que eu achava estranho. Colocou muitas fotos minhas nos seus porta retratos, e ligava para minha mãe diariamente. Com a correria da minha vida, mal conversávamos...mas não havia mágoas: minha avó era aquilo que era, bipartida, verde e vermelha, como as pessoas boas do mundo.
...
Quando morreu, sábado passado, visitei-a no hospital. Estava pequenininha, do tamanho de uma mulherzinha de saia, tricô e toalha de mesa: Cadê minha avó? - pensei. Senti medo, mas o medo passou quando fui ter com meus priminhos, meus atuais amores.
...
Passei o dia brincando com eles; depois, fui dar aula; após a aula, recebo a notícia de seu falecimento.
...
Não me despedi.
...
Ao vê-la saindo do carro de meu pai, para o hospital de Viçosa, para onde a trouxemos, ela já estava bem disposta e não me parecia que morreria, assim, como uma senhora frágil que nunca fora. Não disse nada. Não disse se quer "tchau". Olhei para ela e pensei "...vaso ruim não quebra". Automaticamente, senti os cheiros daqueles velhos lápis de cor, os quais nunca esqueci.
...
Ontem comprei duas caixas de lápis de cor.
...
Era formatura do Miltinho, meu primo e afilhado de 5 anos! Quis que ele sentisse o gosto. Também comprei uma caixinha para Marcela, sua irmazinha de 6 anos: comprei adesivos e cadernos para ambos.
...
Roubei os cartões de Natal que minha avó recebera ao longo da vida e alguns esboços de carta (uma delas pra mim, inclusive). Coloquei-os numa caixinha velha que era dela e que sempre gostei. Trouxe-a pra mim.
...
Estou profundamente triste. É como se tivesse perdido minha memória, minha raíz; ao mesmo tempo, sua morte parece um milagre...só o especial e fértil é passível de morte.
...
Eu amo minha avó. Dona Maria ensinou-me que pessoas boas são verde e vermelhas, bipartidas; e que quando se ama, o perdão é simples, pequeno...
...
...Sem cerimônias...declarações....ceias e celebrações natalinas: apenas a macarronada sobre a mesa, o riso sarcástico, o silêncio - e as cores dos lápis que se eternizam.

Maria Lelis Acipreste (a de verde):
27/7/1933 - 27/11/2010.