Epifania odontológica

*dentista - Gabriel Sarabando

....

Para Juliana - nossa dentista familiar.
....

Quando nasci, não havia chupeta que me calhasse, já que gostava mesmo era de dedo na boca: o polegar substituía o "bico" enquanto o indicador fazia-se cócegas no nariz, mania que sobreviveu à passagem do tempo. E daí? Bom, tal costume me levou a uma deformação da arcada dentária, responsável pelos inúmeros aparelhos dentários ao longo da vida, cirurgia para modelagem gengival, trauma infantil e medo de dentista. Sou a mais velha de uma série de primos e primas por parte de mãe; quase todos passaram pelo meu colo; eu, em contrapartida, passei por todas as perguntas odontológicas infantis possíveis e impossíveis:

...

- Por que seu dente é assim?

- O seu dente é dente de coelho?

- Você pintou a gengiva?

....

Tenho sorriso alto e já me deixaram claro que, na ausência de fio dental, dificilmente haverá dentadura que me sirva. Ano passado, a gengivoplastia me rendeu um sorriso mais harmônico; o branco do dente sobressai à pele morena, ampliando desproporcionalmente o incisivo central, rei do meu palco dentário, estrela pai do meu céu que é a boca. Sorte que sorrio também com os olhos...(e dizem que me saio bem!).

....

Houve contudo um dentista especial, o primeiro deles. Um dia, disse-me que se cuidasse di-rei-ti-nho dos meus den-ti-nhos, ganharia um di-plo-mi-nha do dente! Foi um dos dias mais especiais da minha então vida infantil, quando obtive meu primeiro sucesso em papel, mediante a tantos fracassos odontológicos que tal documento cheio de cores precedeu. Mas algo espetacular estava por vir....

.....

Na igreja que frequentávamos, existia um jovem padre sempre loiro e de "hábito" preto. Pode ser que o "hábito" não passasse de camisa preta e clédima, mas prefiro imaginá-lo como Batman, cuja longa capa negra se arrastava pelo tapete vinho dos corredores eclesiais. Talvez não fosse padre e sim curioso beato, mas que era loiro  disso tenho certeza!

....

Um dia, levaram-me ao dentista (o do diploma infantil) e me deparei com o suposto padre sempre loiro, o da  capa de Batman, na sala de espera. Meu estranhamento se deu ao vê-lo em colorido, sentado como qualquer mortal à espera do mesmo dentista que eu. O sorriso antecedeu a epifania:

...

- Mãe, o padre tem sorriso de coelho!

- Psiu!

...

Não só isso, era largo como barca encantada na qual cada dentinho - ou dentão - era anjo ou capetinha em busca de céu ou inferno. 

....

- Mãe, o padre tem um bocão!

- Cala boca!

.....

Já não me lembro daquele dentista, só sei que era gordo e calvo; mas o sorriso do padre nunca esqueci. Tempos depois, eu-adolescente, reencontrei-o ainda loiríssimo, porém casado. Provavelmente desistiu do sacerdócio antes dos votos, casando-se e multiplicando-se em sorrisos  altos e epifânicos. 

....

A odontologia é um sacerdócio. 
....