O colecionador de lanternas

*Domínio público.

....

Havia um homem muito doce que colecionava lanternas. Não importavam marcas, tamanhos, preços,cores, funções, aparatos, se velhas ou novas, se rústicas ou modernas. Colecionava-as sem saber por que razão, mas, como por fetiche, mantinha-nas todas numa gaveta secreta, fechada a sete chaves. Vez ou outra, aparecia com alguma novidade a vista dos que dividiam consigo o mesmo ar e matéria, nunca entendemos muito bem qual graça havia em uma lanterna cuja luz, artificial, mais cega que ilumina.

....

Este homem caduco gostava de contar histórias infinitas e casos de carochinha. Diz que tem sete vidas e quase já perdeu algumas: quando criança, uma rara infecção; quando adolescente, quase se afogara no rio da cidadezinha onde nascera; já adulto, três ou cinco assaltos, uma queda do telhado, um sequestro relâmpago, uma arritmia congênita, um quase derrame, um acidente de carro e uma laparotomia mal sucedida. 

....

Trata-se de um homem engraçado, apesar da cara feia - cara de fome. Diz que encomendava almas junto da avó, mulher de letras que desde cedo o ensinara o segredo do grande drible, o drible triunfal: como escapar da morte. Saiu de casa muito cedo e foi morar numa pensão aos doze anos, onde aprofundou-se nos estudos. Aos dezoito, arriscou a vida na cidade maravilhosa. "Dois anos e três meses" - repete com orgulho, como se neste espaço temporal sua vida houvesse ganhado cor local nunca antes encontrada nas cachoeiras de seu verdadeiro lar. Lar é segredo de alma.

...

Uma viagem a São Paulo que lhe mudaria a vida. Pacto com Deus ou Diabo? Ainda se pergunta. Trinta anos trabalhado como metalúrgico, na mesma firma, o que lhe rendeu uma aposentadoria precoce aos quarenta e seis. Entre coisa e outra, o casamento com a moça mais bonita - também mineira; o nascimento da filha única, misto de ovelha negra com menina dos olhos. Cinco cães que lhe foram como anjos neste caminho perplexo do viver. Viagens ao redor de si, viagens a Colômbia, Rondônia, Mato Grosso, Minas Gerais, Espírito Santo, Brasília, interior de espírito. Final de semana era sinônimo de churrasco com os amigos-mais violão-mais músicas da jovem guarda. A criança, que nada entendia, não queria mais colo e sim brincar eternamente com os filhos dos amigos do pai. As viagens à praia grande, as viagens ao Tombo da Cachoeira ao encontro da sogra, cunhados, sobrinhos e do menino que nasceu raiz. 

....

Interessava-se pelo mundo exterior, sem que nunca houvesse caminhado tão longe: estudou informática, manutenção de computadores, trabalhou com marketing de rede, estuda matemática e inglês diariamente, embora só assista a filmes dublados. Se teve "casos" não sei, mas foi de chamar olhares pra si, olhares alheios. A esposa ciumenta guardava-se numa caixinha de música; a filha, no entanto, era a porta voz das dores femininas. 

....

Tinha tantos amigos e era querido por saber amar e amar bem. Mudou-se para o interior de Minas ao se aposentar e nunca mais foi o mesmo. Custou acostumar-se com a desconfiança mineira, ainda que sendo um deles "Mineiro é bicho traíra, bom mesmo é carioca". Acostumou-se à cidade indo e vindo de um pequeno sítio que vendeu logo após a morte de Sheik, o cão mais amado. Buscou consolo nos poucos amigos: os cunhados que lhe amam como irmãos e um ou dois senhores sexagenários, mas de humor bem vivo; um jovem cientista, um cabeleireiro, as amigas da filha e os irmãos. Perdeu um deles recentemente mas engoliu o choro. Se abríssemos seu coração, haveria ali milhares de gotas mal derramadas luzindo como lanternas em miniatura.

...

Queria uma menina, mas aí veio o milagre: nasceu uma boneca com alma de moleque mal criado. Não vai à manicure, é briguenta como ela só. Não sabe fazer tantas coisas quanto o resto de seus sobrinhos - casados, pais, mães, escritores, jornalistas, cientistas, criadores de aquecedor solar, banqueiros. Uma menina que passa os dias à procura de palavrinhas para comê-las todas resignando-se a um mundo interior. De certa forma, ele a conhece muito bem e percebe a dor que ali habita, na menina, quando perdeu o único irmão. Ficou gaga para sempre e hoje só escreve com penas invisíveis. 

.....

Sexagenário teimoso que prefere morrer a serenar. Quem de nós errará desta vez, Raimundo? Quem de nós acertará?

....

Quando tu ficares bom, meu pai, dou-te o Rio de Janeiro inteirinho; o Pará e  o Rondônia também. Um neto, um microondas, uma boina xadrez e a lanterna mais linda.

...

15/06/2013