A PRINCESA, OS CASTELOS E UM JARDIM

 

                                                                Fonte: https://www.deviantart.com/lionique/art/The-princess-castle-396108392

Querida leitora e querido leitor (só há dois),

(Aviso de gatilho)

Isso não é um retorno. Há pouco mais de um mês reativei esse blog (o Sofia de Buteco 2009), a fim de transformá-lo em uma autoterapia que me ajudasse a realizar o meu "verdadeiro" trabalho, isto é, o da escrita de uma tese doutoral. Mas após tantos anos, não sei se terei a paciência necessária para conhecer os novos recursos desse blogger, não por sofisticação dos mesmos, mas por incompetência e preguiça minha de conhecimento do novo. Nesse momento, por exemplo, pergunto-me como justificar o parágrafo textual, talvez teria sido melhor escrevê-lo em um arquivo de Word para depois postá-lo aqui: paciência, hei de encontrar....

Encontrei. 

Continuemos então.

Minha tese doutoral é sobre as figurações da morte na Literatura de Bernardo Carvalho e Javier Marías, em diálogo com Friedrich Nietzsche. Não me perguntem, caros leitores, como cheguei a esse tema; metade meu, metade de meu orientador, pergunto-me diariamente onde "amarrei o meu jegue", a partir do momento em que minha escritura, até então ficcional, tornou-se praticamente uma metalinguagem da vida, um estudo epistemológico e sociológico da morte, uma vez que, com a chegada da pandemia do Covid19, nossa mirabilia temática é hoje minha sensação diária ou realidade. 

Quando a pandemia teve seu início, estava eu feliz e tranquila em uma pequena cidade do Sul da Espanha chamada Murcia, terra dos limoeiros e da agricultura que sustenta praticamente todo aquele país. Era meu doutorado sanduíche, sonho que nutri por muitos anos, certa de que se realizaria e naquela cidade. Aconteceu o que sempre me ocorre quando estou em desaviso: ao ouvir os amigos estrangeiros de meu ex-companheiro pronunciando o sintagma M-U-R-C-I-A pela primeira vez, em tom jocoso, como quando nós sudestinos estupidamente ironizamos sotaques diferentes daqueles que conhecemos (em São Paulo isso muito se faz com os mineiros; em Minas, na capital em relação aos interioranos), bom, naquele exato e preciso momento eu ouvi uma voz, miúda e que me acompanha desde muitos anos, alertando-me: "é lá para onde vais".

Pois bem, seis anos depois, um dia antes de meu aniversário de 34 anos, lá cheguei. Os quatro primeiros meses foram fantásticos, apesar das notícias até então longínquas de uma epidemia iniciada na cidade chinesa de Wuhan, onde a propósito reside uma amiga. Sem mais, a epidemia transformara-se em pandemia; chegara a Madrid....até que,  finalmente, a Murcia, última cidade autônoma de Espanha a se infectar. Com isso, meu estágio em muito se prejudicou, visto que minhas aulas e encontros de orientação tornaram-se remotos. Já não havia festas e bares e as belíssimas terrazas españolas, de modo que minha vida por cinquenta dias se limitou a casa que compartilhávamos seis pessoas e eu, por fim, duas francesas, uma marroquina, uma italiana a eu; por fim-fim, duas francesas e eu. Ainda assim, não posso dizer que dei-me conta do que se passava com exatidão. Não atendia aos telefonemas e mensagens alarmistas de meus pais, familiares e amigues brasileiros, a fim de não me contaminar com outra pandemia congênita, a do medo. Levava minha vida normal e cotidiana dentro daquele castelo franco-brasileiro. Até o anoitecer. Quando diariamente, por volta das duas ou três da manhã acordava eu sem ar e sufocada. Engasgada. E com um medo absurdo de morrer. Naqueles momentos, pegava meu querido Samsung e assistia a vídeos aleatórios que me fizessem ninar. Até iniciei o hábito de assistir em tempo real, com duas amigas brasileiras, o BBB. Isso me fazia dormir melhor e driblar o medo. Durante o dia, a alegria; anoitecendo, os mesmos sintomas, tão estanhos que a mim me pareciam psicológicos. 

Fazer mercado tornara-se uma aventura. Ainda não haviam chegado as máscaras cirúrgicas na cidade, portanto, enrolava-me a qualquer tecido à vista e fazia a compra para quinze dias, levava o carrinho para casa, subia-o com muita dificuldade pelo pequeno elevador com a preciosa ajuda das amigas francesas. E depois, voltava ao "Mercadona" para devolvê-lo...."la graciosa brasileña y su carrito". Naquele momento, da soltura da minha primeira prisão, eu observava tudo o que os meus olhos eram capazes de captar, além do incapturável: a avenida que me levava até o mercado, os transeuntes, as folhas e flores que se moviam ao vento, os idosos, as crianças, as mães com seus carrinhos de bebês tão diferentes aos nossos; as tabacarias, os estrangeiros, as árvores frondosas daquela cidade, os preços dos produtos, os produtos, a torta de maçã. Tive ainda, por sorte e azar, a felicidade de viver um pouco do novo normal que ali se pôde viver por um mês. Voltei a frequentar alguns bares e terrazas de amigues antes do meu retorno. Por fim, com o cancelamento das passagens aéreas, fiquei mais do que pretendia até então; mas o meu projeto modificara-se no meio da viagem e eu havia decidido estender o meu estágio por mais dois meses, como o visto "em suspensão" me permitiria. Não consegui: a pressão para meu retorno foi grande, a Capes se negou a me pagar uma bolsa a mais, que me mantivesse no país; decidi então comprar a passagem de retorno. No dia D retornar, a Capes decidi me conceder uma nova mensalidade de bolsa. A frustração foi tanta que me fiz toda lágrima e retornei, como criança pequena chorando em um vagão perdido de trem. Jurei que voltaria, ainda que para ficar de dois a três meses - os que me foram ressonhados. 

Ao menos, pude ver Madrid pela última vez. Tão linda e misteriosa Madrid.

Ao chegar ao Brasil, isolei-me em um apartamento de um tio que, mal sabia eu, tornar-se-ia minha casa após cinco meses. Nos vinte dias em meu segundo castelo, desenvolvi todos os sintomas de Covid. Cheguei a fazer o teste; negativo. Logo após o resultado, pude então voltar a morar com meus pais, onde me vi novamente estrangeira, uma vez que desde 2013 não morávamos juntos, ainda que com minhas frequentes visitas de filha única. Esse período, o da minha segunda prisão, não tão doce como a primeira, trouxe-me muitas e más surpresas. Desenvolvi um quadro de ansiedade altíssimo que me impedia de tocar em minha tese, até que busquei ajuda de um profissional (não mais o Dr. Caramujo, que se tornou meu amigo pessoal com o decorrer dos anos). Esse rapaz salvou-me a vida, porém ainda era cedo para me dar conta. Enquanto a ansiedade persistia em sua modalidade alta, desenvolvi pensamentos repetitivos de culpa e raiva por não ter ficado em Murcia, já que a situação por lá melhorara (para depois piorar novamente). Sentia-me extremamente sufocada, uma estrangeira na casa que fora meu lar por oito anos e meio. 

Um dia, próximo ao aniversário de minha mãe, com a ansiedade já sob controle aparentemente, acordei com meu antebraço e mão esquerda paralisados; viajei até Belo Horizonte para pesquisar apartamentos e quitinetes (o meu plano A era o de retornar a BH, onde até então morava antes do sanduíche, no máximo até novembro de 2020), e hospedada em um hotel barato, eis que se deu o impossível: a paralização da mão e antebraço direito também, além de uma noite de refluxo na que por pouco quase não fui engasgada. Esqueci de contar, querides leitores, que os meus sintomas de Covid, não Covid, eram na verdade de cunho gástrico, ou seja, a minha falta de ar e rouquidão, irritação na garganta, somada a uma condição alérgica que já possuo, não eram psicológicas, senão a existência de uma espécie de gastrite, nada grave, mas que até então não possuía e que deliberadamente instalou-se em mim como sintoma do medo que eu resguardava sozinha durante a noite. Voltando a Viçosa, fui a dois ortopedistas, sendo o segundo especialistas em mãos, e eis que me é dado o diagnóstico que eu já supunha com meu pedantismo habitual: Tendinite de Quervain. Não há cura; ainda lido com ela quase nove meses depois. A diferença é que hoje sei dos meus limites, meus limites ortopédicos, apenas.

Dois meses depois; a morte de uma preciosa amiga, uma de minhas melhores amigas, para a Covid. Não tenho ainda estrutura para falar desse acontecimento, exceto dizer que, depois dele, inconscientemente, transformei a minha casa em um jardim. Isso porque por conta do tratamento da tendinite, optei por permanecer mais tempo na cidade de meus pais, porém tendo meu próprio espaço, a fim de trabalhar melhor e possuir minha autonomia. Trouxe o Cactus, plantinha que nascera belorizontina; trouxe o Corpo sem Órgãos, outro cacto presenteado por uma amiga viçosense; até que Michelle chegou a nossa casa. Sete meses depois, somo eu e doze plantas compartilhando outro castelo, menos sofisticado que meu albergue-castelo espanhol. 

Aqui sim consegui trabalhar por muito tempo. Possuo poucos móveis (o plano A ainda é voltar a Murcia e depois BH, o plano A já não existe, o plano A existe em meu desejo) de maneira que minha cozinha se transformou em um espaço nulo onde caminho a cada quatro horas de trabalho e nas madrugadas insones como as de hoje, quase sempre com um cigarrillo em mãos. Sou falsa magra-fumante. Não me permito uma nudez total, pois não imagino se meus vizinhos do condomínio defronte podem me avistar. Penso que sim e que nos comunicamos inconscientemente de tão perdidos e tristes que estamos. 

E de castelo em castelo, tornei-me uma princesa em seu pequeno jardim. A cada morte, uma planta nova com um nome novo. A cada encontro ou amor, uma planta nova e um novo nome, não são muitos, leitores... Fato é que trabalhar em casa me torna uma privilegiada sem privilégios. Meses atrás, saía com amigos e amigas e fazia logo após uma curta quarentena. Depois....as saídas se tornaram escassas, limitando-se ao encontro com meu terapeuta, até que esse também se infectou. Eu não, porque na semana em que provavelmente isso ocorreu, aquela voz, miúda, disse-me em desaviso: "desmarque a sessão e faça a tese hoje". Ele se encontra bem e tudo deu certo, mas depois disso, só me permiti voltar ás sessões presenciais depois de um mês. Importante dizer que nas sessões mantemos distanciamento suficiente, o que significa que possivelmente eu não me contaminaria. Mas, como quase sempre, segui a miúda voz, sobre a qual volto a falar mais tarde. 

Bem. Fiz campanha política, comemorei aniversários, reencontrei algumas pessoas, sempre nesse esquema encontro-quarentena-casa dos pais - encontro-quarentena....até que me cansei e decidi usufruir do meu privilégio de não sair de casa por completo.

Em vão.

O que vou narrar agora é apenas uma suposição ainda não confirmada e que nunca haverá de ser. É possível que eu possa ser chamada de "empata", de acordo com os modismos atuais. Desde os nove anos, com uma pausa que retornou aos dezesseis, tenho pressentimentos de morte ou de outras coisas. E esses pressentimentos acontecem das maneiras mais esdrúxulas possíveis, sempre na presença daquela miúda voz. Pode ser um sonho, uma visão, um pensamento, uma coincidência, uma música, um animal, uma planta que morre, uma planta que nasce, um sentimento ao observar uma foto, um nome que me surge, e por aí vai. Havia perdido essa capacidade durante anos em que fiz uso de um remédio controlado devido a uma misteriosa e única crise de saúde, assim digamos, que tive no ano de 2006, muito sobre ela já narrei no antigo Sofia. Recebendo alta, hoje não faço uso de medicamento algum, já que consigo controlar minha ansiedade através de outros recursos internos e externos, muito embora, como adulta contemporânea, às vezes faço uso do Clonozepam para me sentir mais...."abstrata". Posso dizer que de Murcia até o dia de hoje, ou seja, em um ano e meio, tive seis pressentimentos de morte, nem todas de Covid. Nunca falo sobre isso aos familiares dos vitimados, por razões óbvias. Mas eu, em meus castelos, ás vezes consigo captar alguma sensação, nunca do padecente, mas da pessoa próxima a esse, se por ela nutro algum tipo de conexão, ainda que unilateral. Quando a conexão é recíproca, as sensações são mais fortes e me afetam, a ponto de que fique acamada. A passagem se dá...e volto ao meu "novo normal". 

A palavra empata me incomoda, porque acredito que todos nós, animais humanos, temos essa condição que nada tem de espiritual; eu não pesquiso sobre, mas penso se tratar de alguma glândula física, algum erro na matrix, algo humano que conosco se comunica. Colocar-se como empata é chamar para si uma "especialidade" que não existe e, que se existe, não faz diferença, porque não altera o futuro de ninguém, tampouco o meu. O problema maior é quando a sensação captada é a minha própria. 

Recentemente, perdi um primo muito amado. Sobre o qual quero narrar em outra noite insone. Heberton. Ainda não tenho estrutura para narrar esse acontecimento. Mas o interessante aqui, se é que isso pode ser interessante, foram as duas semanas de extrema apreensão vividas, sem saber de sua internação, porque seu lindo núcleo familiar não quis informar ao restante da família daquilo que sucedia, não só com ele, mas com sua irmã, essa que se salvou. Nessas duas semanas, iniciei um incômodo que me vinha do estômago às costas, e muita dor. Muita insônia. E uma sensação muito forte de dejavu, de que eu estava partindo para uma viagem. Cheguei a dizer isso em terapia e a meus pais: "é como se eu estivesse me preparando para viajar, é uma alegria triste, uma sensação que já vivi". Na primeira semana disso tudo, perdemos uma vizinha que - embora com ela não fosse muito conectada - passei muito mal no dia do seu desencarne, de maneira que associei os meus sentidos a essa triste perda. Contudo, com o passar dos dias, os sintomas meus se tornaram mais leves, mas ainda assim...uma sensação telúrica, um retorno a minha memória, algo só sentido, inarrável.

Heberton e eu não nos falávamos há um mês. Porque justo nesse período, decidi me isolar ainda mais para realizar a tese, atrasada que está. Antes disso, desde janeiro até março ou abril mantivemos contato constante por WhatsApp, o que não era comum entre nós. Até que por um outro primo, soube de sua internação. 

Não consegui mais ficar sozinha. E fui para a casa dos meus pais, à espera de, à espera de....de sua cura, de sua melhora, mas não conseguia sair de lá....deitada no sofá da sala, assistindo TV, praticamente o dia todo, com um terrível aperto no peito. Uma semana. Retornei ao meu atual castelo, com minhas plantas já secas, e depois de dois dias, a notícia de seu falecimento. E passamos para o inarrável.

Na noite anterior, eis...a voz miúda...caro leitor, eu não sou esquizofrênica, não se preocupem: é algo sobre o qual não consigo encontrar melhor figuração. Essa voz me disse algo particular, que não posso partilhar, mas era o reforço de um pedido que meu primo havia feito a mim meses antes e que eu - por raiva - havia abdicado de cumprir....

"Lembra quando você se sentiu abandonada, naquela condição x....naquele tempo.....os amigos que você perdeu....? Você está fazendo a mesma coisa com essa pessoa.....escreva agora, peça desculpas......" - escrevo amanhã, que preguiça! "escreve agora, peça desculpas....escreve agora, peça desculpas....".

Fiz. 

E no auge do meu isolamento, se pensei que salvava a vida de alguém, mais uma vez era a minha vida que fora salva, porque se não houvesse eu escrito aquela mensagem àquela mulher naquela madrugada, eu me sentiria culpada para sempre. Ela nunca saberá disso. 

Hoje faz talvez dez dias da partida de meu adorado primo. Hoje, encontro-me em minha quarta prisão. A primeira, espanhola, por 50 dias; a segunda, nesse prédio, por 20 dias, no apartamento ao lado; a terceira, por cinco meses, na casa de meus pais; a quarta, aqui, na rua dos "caminhas", há quase sete meses. 

Cada prisão, um castelo. Há dias em que não falo com ninguém. o WhatsApp me irrita por vezes, exceto se estou apaixonada, então seu uso se torna necessário; se apaixonada e não correspondida, ainda mais necessário; do contrário, quase não o uso. 

A minha janela é o meu mirante para o mundo. Em frente, uma universidade. Para além dela, um condomínio de classe mais nobre do que nós, moradores da rua "caminha". Nos dias de pronunciamento do presidente, vou ao meu mirante, sozinha, e grito com toda minha grande força "Fora Genocida". Na primeira e segunda vez em que o fiz, não houve eco. Dessa última, no entanto, eu vi alguém do lado de lá, de cima da colina, acendendo e apagando as luzes, eu ouvi uma mulher gritando "Fora Bolsonaro", eu escutei um caminhão buzinando disparadamente. E os vizinhos da colina, acendendo e apagando as luzes de suas varandas. 

Acho que nos tornamos uma comunidade de encastelados nômades, apesar das nossas diferenças de classe social, geográficas e de espaço interno.

O meu espaço interno é um jardim. Ele me mantem viva e esperançosa de que em breve, muito em breve, algo há de acontecer. O meu castelo é um jardim de doze plantas, cada uma com um nome humano e um apelido. 

Não estamos sós...

#foragenocida #hebertonpresente #michellepresente